Prudentia velaba al lado de Culpa en su última noche. Culpa sudaba y palidecía tanto que emulaba la nieve diluyéndose. Prudentia intentaba dar inicio a la extremaunción, difícilmente de comenzar, dada la ausencia de palabra y cordura que precedía a Culpa, consecuencia de las fiebres y los debilitamientos a causa de los numerosos abusos. En medio de la desesperanza de Prudentia, apareció Fanatías. La novicia intentó explicarle.

      —Hermana Inmacular, estamos ante lo que queda de Culpa. La moça ya non puede sino musitar delirios. El brillo de los suios oxos ya non responde con cordura; ni en su uicio hay filtro entre lo inspirado e lo apócrifo. Miradla a la faz, —para cualquier común sería un genuino calvario mantener la mirada a Culpa, oír el crujido de su respiración, distinguir las lágrimas entre sus sudores. Así la novicia prosiguió interpelando a la piedad de la Inmacular, al ver en ella una calma entre indiferente y soberbia— ¿Es posible que el Nostro Senior della Orden Cruçada haya prouisto sendas espinosas para eia y deba superarlas cum nostro socorro? Por piedad, rogo, eminençia reuerendísima, sea al menos en reparación de tantos caluarios perpetrados en eia durant sus ofiçios prestados.

      —Dexadme a mí, nouicia —Enseguida Fanatías empapó su propio paño de su aseo íntimo con los febriles sudores faciales de Culpa y sus lágrimas y, antes de abandonarla, le dedicó una última gozosa e inquisidora mirada—. Esto seruirá para confesión de los suios pensamentos febriles e demás pecados. Podéis ir preparando La Foguera Purificadora.

<<Bienaventurados los que padecen persecución por la justicia, porque de ellos es el reino de los cielos>> (Mateo, 5, 10)

Tormentera, una solitaria y cabizbaja peregrina, que iba acompañada de Amármal; otra, como Tormentera, viajera y cabizbaja. Tormentera estaba colmada de aflicción y pesar; todas las plagas habían hecho mella en ella, su rostro no entrañaba simetría alguna, le costaba hablar y pensaba distinto.

      Peregrinaban hacia la abadía de La Cofradía de la Orden Cruzada para aliviar ese anhelo que tanto le afligía a Tormentera, la compañía de una verdadera hermandad o sororidad. La tarde se prestaba lluviosa y la senda parecía nunca terminar. Finalmente llegaron en plena penumbra. La extraña arquitectura de aquel templo pregonaba la austeridad y rigidez propia del románico castellano, como una materialización de la mayor rectitud y hieratismo humano, tan digno que también incontestable. Pero, a su vez, carecía de ese amparo y recogimiento para los presentes; parecía erosionado y de una pobreza indigna para un templo de paz y prédica sagrada. Quizás los hermanos lo interpretasen como un símbolo de humildad modélica, o simplemente se acostumbraron. No lo puedo saber.

      Y allí quedó Amármal, ante el portón de madera gruesa de la abadía.

     

Lo primero que vio Tormentera al entrar fue una nave de arcos fajones, que a ella le pareció el costillar de un gigante. Tormentera no se adaptó al lugar, simplemente estuvo; aguardó mientras se le fue olvidando qué aguardaba. No le hicieron muchas preguntas a la muchacha, ya que no podía ser considerada una amenaza por nadie. Le tomó tiempo a Tormentera asimilar tras ver la doble cara de sus nuevas sores, pero asumió finalmente que no aliviaría aquel anhelo hermanal; pues pudo comprobar, mediante la hermana Prudentia, cómo su familiar Culpa había perecido recientemente: despojada de cordura y arrojada a las brasas de La Hoguera Purificadora. Nunca había tenido una idea clara de cómo era Culpa. Nunca nadie le habló de ella. Pero la pensó tan a menudo que, a veces, incluso había sentido su compañía a lo largo de su vida. Tardó, pero finalmente salió de allí.

      Ya no estaba Amármal. Tampoco la buscó. Sólo miró a donde se anunciaba el alba y volvió a peregrinar. Más sola que ayer.

      —Agora no tengo que mirar al suelo prudente. Agora se puede ver. Al final hay claridat —se dijo a sí misma Tormentera, ya que se oía mejor a modo de voces internas, sin verbalizarlo físicamente.

 

 

<<Despreciado y desechado entre los hombres, varón de dolores y experimentado en quebranto; y como que escondimos de él el rostro, fue menospreciado y no lo estimamos>> (Isaías, 53, 3)

El jardín era notoriamente extenso y tenía un enorme árbol drago con un lago en medio en cuya superficie se reflejaba cerúleo el cielo. Formaba un paisaje entre edénico e íntimo dentro del patio pseudo románico de la abadía, cuya visión provocaba la ilusión de ralentizar el tiempo. Los hermanos se encomendaban a diario aquel jardín para pedirle al gran árbol cuanto estimaban en sus oraciones: bienes terrenales, clemencias climáticas, sobrante madera, alimentos en desmesura, etc. Aquel jardín y su drago, tenían grandes connotaciones mágicas a percepción de la cofradía, dado que siempre había provisto sin tacha a todas las generaciones que por allí pasaron.

      Ya no, no más que en el recuerdo. El fruto que un día brotó de una tierra húmeda y agradecida, hoy se hallaba encepado y retorcido hasta el exprimir de su última gota por el albero abrasador. El armonioso drago cuya verde corona podía brillar soleada, hoy encogía jorobado y en torsión suplicante cual mendigo pobremente envejecido. El lago que se recuerda como un manto calmo y extenso de alegre variedad colorina, ha regalado una lastimera visión de charca secada, cuya fauna, otrora grácil y ahora putrefacta, se descomponía revelada entre los innumerables residuos y despojos. El anterior paisaje había pasado de ser edénicamente reconfortante a amenazante y lóbrego.

      Se cree que en los archivos de la cofradía moraban crónicas escritas de los fundadores y primeros ocupadores de la misma. En dichas crónicas se podrían leer costumbres distintas de las de ahora con respecto a comprender la naturaleza:

XV calenda de Iulio dela Era. Somos testiguos de una ruinosa plaga e una maldiçión en el nostro gardín. La sequía de su lago es nostra propia sed e la fatiga de sus frutales es nostra propia fambre. Ecce[1] nostra maior enmienda e arrepentimento, más otro grande aprendizaie e enderezamiento dela virtut: la comprensión destas raíces que, allende depender de nostro amor, no somos sino nos mismos quienes dependemos genuinamente de eias.[2]

Firmado: el primer Escriptular della Cofradía della Orden Cruçada, Amadeo

 

El Escriptular Tomás tomó cartas en el asunto y dictaminó una serie de normas al respecto, como la deposición semanal en el lago de elementos acordes a su dogmática. A saber: sales de la costa de alguna ruta de peregrinaje, lágrimas de Tormentera, sangre de mártires, cenizas de Culpa, etc.; así como el orar plegarías sobre los vegetales abrasados para que rebrotaran con la fuerza de las súplicas. Quedaría bajo penalización la omisión de estos deberes.

 

[1] Del latín. Significa “He aquí”.

[2] La teoría de la invención de la agricultura, no desde la virtud, sino a causa del vicio. Se cree que la agricultura pudo surgir como remedio a la escasez de recursos que causó la caza y recolecta indiscriminadas, y no por la búsqueda del sedentarismo como se ha defendido tradicionalmente.

El Escriptular se hallaba en el jardín palpando y extrayendo con su daga, para su “observación”, uno de los grandes pinchos metálicos que estaban brotando de las raíces desatadas del árbol, de cuyas puntas goteaba una sustancia roja que enseguida Tomás bien interpretó como un veneno al olerlo. Paseaba guiado por su báculo (Tomás, el Escriptular de la cofradía, era ciego[1]) como si esperase algo que sabía que iba a llegar. De repente, un hermano, Inocencio, llegó para hablar con él.

      —Me preocupa, hermano Escriptular, que nuestros métodos elegidos, aunque piadosos y alumbrados por nuestro Señor, sean banales para el auxilio de estas benditas hojas y aguas. Nada me grataría más que saber si puedo ayudarle en su búsqueda de conocimiento para remediar nuestro jardín.

      —Aunque nada puedo ver con estas vacías cuencas oculares —el Escriptular Tomás suspiró al cielo sus huecas órbitas, casi en un misterioso e injustificado ruego­—, créeme que puedo sentir la amenaza descrita. Sígueme, hermano Inocencio.

      Inocencio bajaba con él para abordar los oficios y estudios relacionados con el problema y, animoso por reparar el jardín, acompañó a Tomás escaleras abajo. Lo último que supo Inocencio sobre las anomalías del jardín fue que aquellas raíces pinchudas sangraban veneno y que atravesaban la carne hasta perforar órganos vitales, los suyos propios, a mano del Escriptular Tomás.

 

<<No destruirás sus árboles metiendo el hacha contra ellos; no los talarás, pues de ellos puedes comer>> (Deuteronomio, 20, 19)

 

      —No temedes la mía apariençia porque sean desgastadas e proçedentes de otras artes lejanas —el extraño hablaba calmo y sin ánimo de confrontar­—. Mi única intención es aportar a aquesta abadía por merçed de que pueda ampararme con su techo en las geladas noches.

      ­—¡El tuio nombre! —Fanatías reaccionó como si interpretase a modo de desafío la ausencia de reproche en el comportamiento del extraño.

      —Yo mesmo no lo sé. Allá des donde marché, non neçesité nunca un nombre. Cuomo esclavo era llamado al sonar del látigo, de guerrero solían llamarme por mi rango, ya exiliado nadie me llamó por suerte. No he tenido tiempo todavía de acomodar mis aspectos a los uestros —señaló a los habitantes que en ese momento merodeaban por allí y a Fanatías—; es que ruegoos no os tentéis en iuzgar mis alargadas melenas, mis botas de piel, las cadenas que soportan estas escasas prendas e mis marcas corporales —el extraño dejaba ver los rasgos de su cultura procedente, conforme los iba nominando, ante el prejuicio imperturbable de Fanatías.

      —Faz llamar al Escriptular Tomás, Prudentia ­—Fanatías no le dedicó ni una sílaba de respuesta al extraño, a pesar de que no desenclavaba su mirada de él—. Y dile todo cuan has oído de los labios deste estranio.

      Tomás venía escaleras arriba, informado del historial y aspecto del extraño. Cuando llegó al portón, alzó su mano en busca del extraño para asegurarse de a donde debía dirigir su voz. El extraño no dudó en receptar su mano para ayudarle, viendo rápidamente que era ciego.

      —Ah, sí, sí. Aquí estás —se acomodó el Escriptular Tomás dirigiéndose al extraño —. Así que uos sois el moço que llega des lejos e conoçe las duras lecciones della vita forçosa, ¿eh? Bueno, este logar non es para qualesquiera, mas parece que sois de fiar —el hermano Tomás manoseaba el rostro cicatrizado del extraño mientras le daba la bienvenida, así como iba palpando el temor y la sumisión torpemente disimulada del mismo. De repente alzó vigorosamente su rostro agujereado, casi injustificadamente, lustrando la visión del extraño con sus profundas cuencas oculares, tan vacías como las ventanas de un antiguo templo pagano y salvaje, ya sumergido en el olvido—. Acompañadme e os mostraré los espaçios de trabaio.

 

La gran resistencia del extraño al trabajo y a lo insalubre le hizo el mejor feligrés. Tal amargura alcanzó a sus oficios, tal calvario embestía sus días, que la fatiga se volvió callo en su alma y la aflicción se tornó nudo en su vida. La devoción volvería a dar paso a la fiebre agonizante. Su última jornada terminó antes de lo habitual y con sus rodillas y manos siendo uno con el suelo, aglutinándose sangrientos y sudorosos. Y Tomás, a pesar de no ver, sí estaba bien informado sobre la letalidad de su enfermedad: bubones, esputos sanguinolentos y hemorragias cutáneas azuladas: la Peste Negra.

      —¡Hermanos! —Tomás hizo un esfuerzo para elevar su tono hacia toda la logia, dada su avanzada edad— Quiera nostro Sennor que no decaigan mis energías para proclamar a viva voç lo que ha vuelto a aconteçer: otra plaga nos azota para que aquestos que son iamados a seruir y honrar a nostra cofradía pereçcan e sean arrastrados a los pozos del inframundo, tal como suçedió cum nostra bien añorada Culpa. Bien sabe nostro Sennor que un gran mal latiga a nostros meiores siruientes.

      Una vez supiera el extraño lo que le aguardaba, éste tuvo fuerzas para articular unas últimas palabras, pero no para articular la astucia que más le habría valido; pues, al verbalizar ciertos argumentos, los mismos serían tomados como confesión y últimas palabras a modo de extremaunción:

      —Agora os puedo falar con mis últimas reuniones de força —el extraño tragó saliva y habló sosegado, no sé si por creer que pronto comprenderían el malentendido o porque no le quedaba vida ya para controlar su polvorienta respiración—: no debedes preocupar por mi transitorio malestar, pues non estoy maldito, no más que por una pasajera fiebre. Ego mismo he uisto cuomo algunos de uosotros e uosotras habéis padecido cuomo yo. Solo suplicoos que me permitáis agradeçer la uestra paciencia hasta que haya meiorado.

      —Amén ­—suspiró el Escriptular Tomás al paso que persignaba la sala con la mano en alza. Su dictamen sonaba como un ruego que pretendía purgar el atrevimiento profano de quitar la vida a un prójimo—. Podéis ir preparando La Foguera Purificadora.

<<Pues toda la tierra que ves te la daré a ti y a tu descendencia para siempre>> (Génesis, 13, 15)

Al llegar a la sala de descanso del ejército y con este en un profundo sopor tras el habituado gran beber, consiguieron burlar la obsoleta cerradura con un truco de Nabia, cuyo padre era herrero de bronce y hierro[1] en épocas de bonanza, por lo que ella aprendió algo y pudo rescatar algunas armas blancas de cuando entonces, pertenecientes a su casa. Los quince que dormían estaban con su cuello bajo algún pincho sin siquiera saberlo, cuando al unísono, Odion hizo la seña y todos perforaron sus gargantas para silenciar sus intentos de grito hasta que desfallecieran. Ahora debían emplearse para llegar hasta el final.

      Los pertenecientes al turno de guardia, por suerte para los aldeanos, solían reunirse en el jardín para afilar sus armas contra los pinchos de las raíces o simplemente sentarse en los troncos talados a hablar y beber cerveza y vino. Esto era un factor de suerte porque, sumado a la ya natural oscuridad de la abadía debido a sus escasos y estrechos vanos[2], en el jardín y alejado de los candiles internos, podían pasar relativamente desapercibidos.

      Justo se acercó a una de las agrietadas columnas circundantes del jardín y simplemente dijo para que lo oyeran:

      —Eh, en la sala de dormir han traído mançebas.

      Al unísono todos salieron del jardín en la misma dirección. Los aldeanos, corazón palpitante y puñal prieto, sabían bien lo que les aguardaba: combatirse a muerte contra quince mercenarios bien preparados, claro que estos iban desprovistos de armas, pues no necesitaban más que su lascivia para allá donde creían ir.

 

El Escriptular de la cofradía, por su parte, se había despertado desde aquella arcada de Claros, pues él es el único que dormía precisamente en las dichas mazmorras. Esto es debido a su ceguera, pues su afinado oído no le permitía conciliar el sueño en las inmediaciones más expuestas de la abadía. Aunque no tuvo posibilidad de avisar al ejército, ya que los aldeanos iban por delante y al mismo lugar, sí avisó a la Inmacular de la cofradía, y ésta al resto. Los clérigos no tenían un plan, pero sí sabían de determinación. Claro que Tomás omitió astutamente el detalle de que entraron por las mazmorras.

      —Unos adoradores de serpiente[1] han irrumpido en armas iurando destruir omne[2] sacro. Podemos dexar que alcançen su pecaminoso ofiçio e salgan airosos o esterilizar aquí mesmo su mal para siempre.

      Estas casi encriptadas palabras que Fanatías dirigió a la logia se desencriptaron rápidamente tras el desenlace del encuentro con los mercenarios de guardia. Solo pudieron sobrevivir a aquella jauría Nacimientos, Claros, Nabia y Jurado, solo que éste estaría reducido por el jefe de los mercenarios, Vástugo, el único aún con vida de entre ellos; y amenazaba con degollarlo con el puñal del mismo Jurado, que se lo habría arrebatado en una maniobra, si no deponían ahora todas sus armas. Amenaza que pronto pasó de grave a insignificante cuando vieron desencriptadas las palabras de Fanatías: el fuego los tenía cercados desde las inmediaciones de la abadía; a ellos, a los clérigos y a la propia abadía, claro. Todo para que no pudiesen “alcanzar su pecaminoso oficio y salir airosos”. El manoseo de las cuentas de rosario orquestaba la letanía musitada con rapidez mántrica por los clérigos, que resonaba por las candentes salas del templo acompasada por el agresivo y ansioso crepitar del fuego. Las sombras proyectadas por el fuego daban grandes zancadas hacia los aldeanos.

      Jurado, al ver el desconcierto de Vástugo, el fuego y los cuerpos vaciados de vida de sus amigos en el suelo, se avivó y forcejeó hasta que ambos se aferraban al mismo puñal para imponerse sobre el otro. Los otros tres aldeanos se lanzaron rápidamente a ayudar a Jurado, para poder salir de allí cuanto antes; pues, al fin y al cabo, ya habían cumplido con la misión: el ejército, al margen de a qué coste, había sido depuesto; y la cofradía conocía la sensación de no ser omnipotente. Una vez dejaron a Vástugo malherido con las llamas acechándole, Nabia detuvo a sus compañeros que corrían ya hacia la salida afilando el aire:

      —¡Debiéramos correr de novo a las mazmorras! Con seguridat han prendido las salidas, mas no es probable que hayan procurado así las mazmorras[3].

      En estos momentos, en las mazmorras no llegaban más que débiles ecos de los alaridos que bramaban los ya arañados por el fuego, tan moribundos llegaban los ecos que se oía el crujir del báculo que portaba Tomás. El Escriptular de la cofradía ya había, en efecto, regresado a su mazmorra y a asegurarse la vida, irónicamente gracias al conducto hasta la taberna, el mismo conducto que se hizo con el propósito de aniquilar su cofradía. Él sabía bien el proceder de la Inmacular Fanatías y no quería que también prendiera fuego a la única salida, recientemente conocida por él.

      Cuando el Escriptular empezaba a llegar a la salida del túnel interpretó correctamente aquel ingente sonido: la abadía se despojaba de sus primeras piezas para retumbar contra el suelo y empezaba a desmoronarse para sepultar todo aquello que no hubiera salido ya, aguardando bajo sus ruinas cada alma.

 

 

<<Líbrame de la opresión de los malvados; entonces podré obedecer tus mandamientos>> (Salmos, 119, 134)

 

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA: Banco de datos (CORDE). Corpus diacrónico del español.  http://www.rae.es

 

 

A los que cultivan la humanidad.